あいさつに来て

 

「隣に誰か引っ越してきた気配があるのに、ウチに全然あいさつがない。最近の若い人はなってないわ。」

と、向かいの奥さんに愚痴を言ったのは、つい昨日の事である。

 

買い物から帰ってきたら、小さいおじさんがチョコンと茶の間に座っていた。

 

「こんにちは。はじめまして。」

 

「だ……だれです？」

 

「最近、この近所に来た者です。」

 

「はあ？　黙って入ってくるなんて泥棒と同じじゃないですか。警察を呼びますよ！　」

 

「だって。怒ってたって向かいの奥さんから聞いていたから。そんなに来てほしかったのかと思って。ここには来ないつもりだったけれど、来てやった。他の家はもう回ってきたんだよ。」

 

「申し遅れましたが。死神です。」

 
にんまりと笑うおじさんの背中越しの窓に、この町一帯を焼き尽くす火の手が上がるのを見た。